Дима Тартаковский
1973 - 2004

Трагически оборвалась жизнь Димы Тартаковского, нашего друга, человека, с которым прошла наша юность. Долгие годы мы были все вместе, делили радости и печали. Праздновали, пели, пили, встречались по поводу и без повода, болтали о прошлом и будущем… даже работали.

Сколько раз мы собирались вместе, чтобы написать Димке и о Димке веселие капусники, песни и стихи. Получалось легко, смешно и беспечно, иногда колюче, но всегда по-доброму. И как тяжело подбирать слова сейчас.

Димка, душа комании, и не одной, а многих, всеобщий любимец, искрящийся шутками и добротой. Для него были расспахнуты двери множества домов. Разговоры завязывались фразой: “Вы знаете Тартаковского?”

Димку наперебой зазывали в гости. Oн появлялся позже всех, с гитарой наперевес и с сумкой упакованной на случай предвиденного ночлега. Все тут же расплывались в улыбке, включая домашних животных. А Димка брал гитару и в сотый раз пел на бис “Заразу” и “Красную Шапочку”.

Он был достопримечательностью Сан Франциско, его с гордостью знакомили с гостями со всего света. И наши друзья становились его друзьями. Мы говорили: “Вот наш самый большой мост, а вот наш самый большой Торт”. Он не вмещался ни в какие рамки, стандарты и размеры, ему даже КВНовскиe костюмы шили на заказ.

Димка всегда был настоящим - настоящим другом, настоящим артистом, настоящим одесситом, настоящим мечтателем.

Димка Тартаковский, Торт, Тортик сумел не потерять в себе ребенка. Он знал секрет, как шутя относиться к серьезному и всерьез относиться к шутке. Ирония судьбы…

Он не стеснялся читать стихи ночью y океанa. Он мог взять не ту ноту, но никогда не фальшивил в отношениях. С ним было легко - под него не нужно было подстраиваться. Он был безмерно любопытен ко всему новому, легко воспламенялся новыми идеями. Он умел восторгаться людьми.

Димке можно было звонить в любой час, в два, и даже в четыре. По делу, или просто так. За него, великанa, можно было спрятаться, с ним было уютно поговорить “за жизнь”. А сколько переченил on наших тормозов, перевстречал нас в аеропортах, перетаскал наших диванов.

Торт был очень сильным - он на глазах у удивленной публики разрывал Yellow Pages голыми руками, и в конфликтах выступал в качестве “весомого аргумента”. Своей богатырской силой он, при этом, никогда не злоупотреблял.

Димка ценил: свободу, искренность, сюрпризы, Довлатова и Бабеля. Любил: хлеб с майонезом и томатным соком, фотографию и рыбалку, защищать футбольние ворота, копаться в машинах, бренди Фиделис…

Димка не терпел: "холодного цинизма", скуку, обывательщину, посредственность и фалшь… Да, чуть не забыли, особенно не терпел он бренди Фиделис.

Нет, тяжело говорить о Димке с грустью, все время вспоминается что-то веселое. Как он с грохотом ронял Сан-Францисские пожарние лестницы, как шел по предрассветному Парижу в матросской тельняшке и с двумя авоськами, как заблудившись, разобрал в Одессе кусок забора, чтобы выйти с чьих-то именин.

Фонтанские дачи, 119 школа, Бугаз… Для нас всех Димка был кусочком лубимой Одессы. Южный, громкий, колоритный, просто красивый.

Светлая тебе память.


Дима Зильберлейб и Юля Хамптон, Дима и Вика Дорошенко, Гена и Инна Зильберлейб, Славик Зильберлейб и Инна Тогер, Саша Черный и Лена Духовная, Саша и Лиля Перловы, Саша Кононович, Наташа и Фима Тепермейстер, Дима и Луэлла Нейман, Сережа Любич и Милена Левитина, Саша Цуцхвашвили и Ирина Посславски, Дима и Инна Романенко, Вика Аронсон, Олег Таран и Лера Евтушенко.